Tous les jours, Il Woo prend son petit-déjeuner avec ses parents. Puis il se rend à l’hôpital, effectue ses rondes avec le chef du service dont il dépend, conseille divers patients. De temps à autres, quand il n’est pas de garde de nuit, il retrouve ses amis pour jouer de la guitare. Son quotidien est une mécanique bien huilée. Tout y savamment réglé et programmé. Aucun imprévu ne parvient à faire dérailler ce train de vie minutieusement étudié et entièrement pré-planifié. Et pourtant, ces dernières semaines, quelque chose chez l’androïde semble clocher – comme s’il y avait du jeu entre les rouages de la machine, comme si une pièce manquait . Depuis peu, il connaît en effet des moments d’absence. Par intermittence, son regard se perd dans le lointain, et l’espace de quelques secondes, son esprit – si tant est qu’il en ait – paraît être rendu ailleurs. Les êtres humains qui l’entourent n’ont pas encore remarqué ces dysfonctionnements mineurs. Néanmoins, son système d’exploitation, censé corriger toute erreur qui survient, commence à s’affoler. A chaque nouvelle analyse du contenu de ses disques durs, des incohérences dans les informations enregistrées sur sa carte mère sont signalées. L’androïde connaît les habitudes de Il Woo, les goûts de Il Woo, les amis de Il Woo – et pourtant, il ne parvient pas à réellement être Il Woo. Il ne parvient à brosser de ce dernier qu’un portrait fragmenté et parcellaire. Il n’arrive pas à en recoller les morceaux. Une part importante de sa vie lui échappe. Malheureusement, personne ne souhaite le renseigner davantage à ce sujet. A chaque question qu’il pose, il se heurte à un silence de plomb. Ses parents se dérobent, embarrassés. Les membres de son groupe haussent les épaules.  

Aussi doit-il mener son enquête en solitaire. Il commence par fouiller le bureau d’Il Woo. Il en examine tous les tiroirs, tous les placards. Puis c’est la chambre tout entière qui finit toute entière. Progressant à tâtons, il rassemble les bribes d’une existence que l’on a tenté d’effacer. Ce sont d’abord des brouillons de lettres inachevées, des tickets de cinéma gardés précieusement, un journal intime dont les feuillets sont abondamment raturés… Pour trouver quelque chose de plus substantiel, il faut aller chercher sous le lit. L’androïde y découvre un épais album-photo. Les pages tournent, les clichés se succèdent. Et sur tous, on retrouve le même visage – celui d’une jeune femme. Elle a les yeux rieurs et les cheveux d’un rouge éclatant et vif. Souvent, elle fixe l’objectif sans ciller, l’affrontant avec un air de défi. Le robot analyse chacun des traits de son visage sans pour pouvoir l’identifier. Et pourtant, à de nombreuses reprises, sur le papier glacé, elle apparaît à ses côtés. Au dos de l’un des instantanés où ils posent tous les deux en uniforme de lycéen, il y a une fleur séchée et ces quelques : « Juillet 2069. Moi et Yiseul~ »

Yi Seul. C’est étrange. Ce nom lui paraît familier ; et pourtant, il est incapable d’associer quoi que cela soit avec. Les sourcils froncés, il se décide à appeler l’un de ses amis. Quand, après trois longues tonalités, il obtient enfin une réponse, il ne s’embarrasse pas de formules de politesse :

« Yi Seul. Où est-ce que je peux la trouver ? »

Au bout du fil, on hésite un instant, on tergiverse, on soupire. Puis finalement, une adresse est soufflée à la hâte. Il s’agit de celle d’un bar dans les quartiers les plus mal famés de la ville. C’est la première fois que le robot se rend dans un tel endroit. Vêtu de sa tenue d’élève modèle, il a du mal à se fondre dans le décor. Tout un monde le sépare des clients de l’établissement dans lequel il pénètre – il n’a pas sa place parmi ces jeunes gens qui, l’air hagard, tirent sur leurs joints, ni parmi ces ivrognes qui cuvent tant bien que mal leur boisson. Et pourtant, il avance d’un pas résolu. Sous la lumière des néons fluorescents, la foule n’est plus qu’un amas de silhouettes se déhanchant au rythme d’une musique assourdissante. L’air est chaud et moite. Il Woo scanne la foule du regard. Il la voit – elle. Yi Seul. Elle danse. Elle a les yeux fermés ; sa chevelure virevolte à chacun mouvement. Dans sa façon de s’abandonner sur la piste, il y a de la grâce, mais aussi quelque chose de désespéré. Deux hommes se pressent contre elle, la prennent par la taille, tentent d’enfouir leur visage dans le creux de sa nuque. Tantôt, elle les repousse. Tantôt, elle les provoque. Il Woo traverse la masse d’enivrés afin de la rejoindre. On le bouscule, on le regarde de travers. Il n’en a cure et ne s’arrête qu’une fois arrivé à hauteur de la jeune femme. Il la saisit par le poignet et rencontre son regard magnétique. Le contact est électrifiant.

« J’ai besoin de savoir qui tu es. »

La musique est assourdissante, les danseurs forment une masse mouvante et compacte. A plusieurs reprises, Il Woo manque de se faire bousculer. Emporté une nouvelle fois par la foule, il raffermit l'emprise qu'il a sur le poignet de la jeune femme. Il ne faut pas la laisser s'échapper. Elle est celle qu'il n'a eu cesse de chercher, celle qui détient la réponse à toutes les questions qui, depuis des semaines, le taraudent sans répit. Aussi, l'androïde ne lui permet pas de se dérober. Sourd à ses protestations, il sort de l'une de ses poches une photographie. Le cliché figurait dans l'album sur lequel il est tombé. L'androïde le brandit comme une preuve irréfutable, comme quelque chose qu'il serait criminel de nier. Ses gestes trahissent une agitation inhabituelle. Ce trouble trouve un écho dans le voix du robot :

《 Yi Seul. Tu es Yi Seul. Ton nom est à toutes les pages du journal que j'ai trouvé. Pas un jour ne passe sans que tu sois mentionnée. Du jour où tu t'es foulé la cheville en cours de sport et où on a dû te porter jusqu'à l'infirmerie à la fois où il a fallu s'occuper de toi parce que tu étais malade alors que tes parents étaient absents... Je sais tout et n'importe quoi sur toi. 》

Pour couvrir le son puissant que les bafles diffusent, Il Woo doit presque crier. Les gens qui les entourent commencent à le remarquer. Les uns après les autres, ils sortent peu à peu de leur transe et se mettent à considérer d'un air interloqué la scène qui se déroule sous leurs yeux. L'automate ne semble pas y prêter attention. Ses circuits électroniques tentent en vain d'établir une connexion entre les données à partir desquelles il a été programmé et les informations qu'il a glânées. Le processus échoue systématiquement. Une étincelle jaillit sur le fond des yeux de l'androïde, signalant une surchauffe générale de la machine. Un léger tremblement parcourt ses membres mécaniques :

《 De ce que j'ai pu lire, tu as toujours été là, dans chacun de mes souvenirs. Alors pourquoi ? Pourquoi est-ce que je ne trouve nulle part dans ma mémoire ? 》

L'androïde esquisse un pas en avant, abolissant la distance qui le sépare de Yi Seul. De ses deux mains, étonnamment tiède, il se saisit précautionneusement du visage de la jeune femme, comme pour en étudier la forme, comme pour s'imprégner encore davantage de son image. Il cherche en elle la lycénne turbulente qui fait les quatre cent coups, la séductrice qui collectionne les coeurs brisés, la tête brûlée pour laquelle on pourrait affronter tous les dangers. Et derrière tous ces masques, il veut débusquer cette môme fragile au coeur écorché qu'Il Woo - le vrai - a tant consolée et aimée.

《 Je n'arrive pas à me souvenir. Est-ce que c'est parce que je n'ai pas été correctement fabriqué ? 》

Les larmes de Yi Seul sont chaudes et salées. Elles coulent dans le cou d’Il Woo, laissant derrière elles un sillon brillant et humide. L’automate est habitué à ce que l’on vienne pleurer sur son épaule. On trouve ses bras larges et forts rassurants, sa voix grave apaisante. Aussi agit-il machinalement. Sa main mécanique se pose à l’arrière du crâne de la jeune femme et caresse à plusieurs reprises ses cheveux. Comme on lui a appris à le faire, l’androïde murmure ensuite un léger « Ca va aller. » Mais la musique qui tonne recouvre à nouveau ces mots qui veulent apporter un peu de consolation. Il Woo lui-même les entend à peine. A ses oreilles, la longue tirade de Yi Seul résonne encore. Ces paroles proférées avec rage et désespoir tourbillonnent dans ses circuits sans que son ordinateur de bord parvienne à les assimiler. La température de son système ne cesse de monter. Sa peau devient brûlante. Par mesure de sécurité, le robot effectue un pas en arrière afin d’instaurer une distance entre lui et Yi Seul.

« Je ne comprends pas. »

Quand il prononce ses mots, Il Woo ne maîtrise pas sa voix qui tremble et perd la fluidité qu’elle a acquise avec le temps. Si on prête bien attention, on peut même y percevoir un très léger grésillement comme on en distingue avec des haut-parleurs qui sont mal réglés. Notant ce dysfonctionnement, l’androïde vérifie le niveau de sa batterie. Celui-ci baisse plus rapidement que de coutume. Désarçonné par toutes ces soudaines anomalies, le robot regarde tantôt à gauche, tantôt à droite comme si la réponse à ses maux était caché là. Mais ce geste ne lui apporte aucune solution, ni le moindre soulagement. Il reporte donc son attention sur Yi Seul.

« Je ne comprends pas ce que tu dis. Tu ne peux pas avoir tué Il Woo. Il Woo, c’est moi. »

L’automate éprouve des difficultés particulières à articuler la dernière phrase qui lui vient. Comme si la machine s’apercevait elle-même de la fausseté de ses propres dires, comme si elle n’était qu’un mauvais acteur qui se rend compte qu’il récite le mauvais texte. A force de côtoyer ceux qui l’ont aimé, l’androïde a déjà pu maintes fois constater qu’à leurs yeux, il n’est pas tout à fait à la hauteur du garçon qu’il est censé remplacer. Mais qu’y peut-il ? Doit-il se repentir de n’être que lui-même ?

« Moi. Moi, tu ne m’as pas tué. Moi, c’est même grâce à toi que j’existe. »

Le regard du robot rencontre les yeux de Yi Seul où brillent encore la douleur et les larmes. Il est habitué à sécher les pleurs des anciennes connaissances d’Il Woo. Face à lui, celles-ci parviennent rarement à retenir leurs sanglots. Parce qu’elles ne retrouvent pas en lui l’ami qu’elles ont tant apprécié. Parce que voir la copie leur rappelle que l’original est définitivement parti. Parce que… Par moments, l’androïde se demande pourquoi toutes ces personnes restent si attachées à Il Woo quand le simple fait de penser à lui leur causent mille et un chagrin. Il ne sait et ne peut s’empêcher de formuler son interrogation à haute voix :

« Pourquoi est-ce que tu m’as créé si cela te fait mal quand je me tiens devant toi ? Pourquoi est-ce que tu ne m’envoies pas seulement à la casse si c’est si difficile ? »