C’est tout simple : ils te prennent, ils te jettent. Sans demi-tour, même pas un pauvre regard, jeté, sur nos carcasses. Nos membres d’apparat, laissés pour compte, « dépassés ». Le temps n’est plus. D’une nuit, à l’aube humide, frémissante, je me suis retrouvé seul. Désespérément seul. Et même fou ! J’ai couru à perdre haleine, le long des façades menaçantes. J’ai crié, j’ai voulu pleurer. Amer substitut à mes larmes, quelques gouttes sur mes joues pâles. Blanc, blême comme l’étoile, a-t-il dit. Vildiur, Jildun, Gildun, et Yilduz. Je suis nommé (avec affection, je le pense alors) Delta Ursae Minoris.

Charlie, Charlie Delta. Ils sont las, ils n’en veulent plus. Je suis vieux, rouillé, un bon à rien. Robot de substitution qui s’enlise dans une solitude morbide, marquée par le papillonnement des réverbères jaunâtres. Et leur son strident. Je parlais tantôt, et de tout. Mais en ce jour, j’ai oublié le son de ma propre voix. Seuls les râles, et les soupires, parfois quelques murmures troublent le calme ambiant de mon quotidien. A l’ombre de mon appartement, caché, captif, je guette les lueurs, les rires, les jeux. J’en deviens aveuglé, au fil des heures qui s’écoulent, qui tombent inéluctables sur moi, une mécanique de plus en plus usée. Je ne sors que la nuit, quelques heures, trois maxima. Quand le reflet de cet astre majestueux et inutile atteint la morosité de mes traits crispés. Le reste du temps, il est entrecoupé, ponctué de mes dysfonctionnements. Perte de batterie. D’un coup, je m’éteins, comme ça. Et puis, il arrive que je me fige ; qu’un membre reste pris dans un mouvement. Un bras, mes jambes, ma tête. Je reste à fixer un point dans le mur, et le peu de mes pensées file, vogue, va, jusqu’à l’extinction.

Je voudrais parler d’avant, mais j’ai oublié. Des pans de « vie » persistent, flous.