On accueille son arrivée avec joie et émotion. On l’enlace, on est heureux de le voir – de le revoir. Puis les premiers élans d’euphorie passent. Chacun à leur façon, les uns et les autres se mettent à dégriser. La ressemblance finit par troubler. Beaucoup se taisent, mais certains disent tout bas que ce robot est un peu trop parfait pour être vrai. Certaines âmes sensibles commencent à éprouver des remords car, à trop aimer la copie, ne risque-t-on pas d’oublier l’original ? C’est ainsi qu’on commence à se détourner de lui. Les visites se tarissent, la porte de sa chambre demeure fermée. Il en arrive bientôt à passer des journées entières sans voir quiconque. Les personnes qui l’hébergent, ses parents eux-mêmes, n’osent plus réellement l’approcher. Il les entend se déplacer sur la pointe des pieds, échanger leurs doutes et leurs hésitations dans des murmures qu’ils croient discrets. Même lorsque, dans un accès de courage, ils décident lui parler, leur regard fuit le sien. L’androïde ne comprend cette manière de toujours se dérober, de toujours l’éviter. N’est-ce pas pour profiter de sa présence que l’on l’a créé ?

Cette question reste longtemps sans réponse, puis un jour, deux bras se referment autour des épaules de l’androïde, le sortant brutalement de sa léthargie. Une joue se presse contre la sienne. Des larmes coulent ; c’est étrange, elles ne sont pas salées. Mais l’automate n’a pas le temps d’analyser cette donnée, on crie un nom – son nom. Il Woo. Il ouvre donc un œil, puis l’autre. Face à lui, se tient un jeune homme visiblement bouleversé. Il Woo marque un temps d’arrêt, posant sur son vis-à-vis un regard fixe. Il cherche dans sa mémoire et dans ses souvenirs numérisés ce qu’il doit associer à ce visage. Plusieurs secondes s’écoulent. Pendant ce laps de temps, la machine reste parfaitement immobile. Puis soudain, une lueur brille faiblement dans ses yeux, et toute sa physionomie s’anime. L’individu a été identifié.

« Oh ! Shin. Salut, Shin. Cela fait longtemps que l’on ne s’est pas vu, Shin. Je suis content de te voir, Shin. Il ne faut pas pleurer, Shin. Je vais bien, Shin. »

Sa voix ne paraît pas encore très naturelle. Il articule chaque syllabe de manière mécanique, et il y a dans sa manière de s’exprimer quelque chose de contraint. Il sort tout juste de l’usine, il n’a pas eu le temps de s’entraîner à parler comme un humain. Mais cela viendra avec le temps – ses concepteurs l’ont promis à sa famille. Il faut juste lui donner souvent l’occasion de communiquer. Malheureusement, au cours des derniers jours, le jeune androïde n’a pas eu l’occasion de discuter avec grand monde. Non contents de l’éviter, ses proches l’ont aussi mis à plusieurs reprises en veille. Il doit donc encore tout apprendre et tout découvrir du monde qui l’entoure. Les yeux grands ouverts, il sonde les environ. Il aperçoit enfin le cadeau que Shin lui tend.

« Des cordes de guitare ! Merci beaucoup, Shin. C’est vraiment gentil. J’aime beaucoup la guitare. Mais je ne sais pas où est rangée ma guitare. Est-ce que tu pourrais m’aider à chercher ma guitare, Shin ? »

En répétant chaque mot plusieurs fois, l’androïde prend ses marques à sa façon. Sans se lasser, il nomme les objets et les personnes qui lui sont chers afin de les ancrer dans une forme de réalité. Mais pour mieux trouver ses repères, il doit explorer lui-même les lieux. Aussi il se redresse et commence à avancer à temps. Il s’approche de ce lit où il ne dormira sans doute jamais, ouvre les portes d’un placard où l’attendent tous ces vêtements qui ont déjà été porté, regarde à gauche et à droite. Mais l’objet de ses recherches n’est nulle part.

« Je viens juste d’arriver. Je ne sais pas encore où les choses doivent aller. »

Tel un pantin, Il Woo se laisse docilement guider. Il pivote sur lui-même et regarde dans la direction qu’on lui indique. A gauche de la table de chevet, il distingue un objet étrange. Il s’agit d’une sorte de caisse aux contours tantôt convexes, tantôt concaves. Un long manche plat surmonte le tout. Cet objet, c’est une guitare. L’automate le comprend grâce aux mots que son ami chuchote patiemment à son oreille. Tandis qu’un sourire se dessine sur ses lèvres, le jeune robot hoche la tête et fait un premier pas en avant. S’apercevant que rien ne se passe, il en esquisse un second. Puis il se risque à un troisième. Précautionneusement, il répète à plusieurs reprises la même manœuvre, ne s’arrêtant que lorsqu’il se trouve enfin face à l’instrument. Sa main hésite un instant, puis vient effleurer le bois du bout des doigts. Il faut faire attention. Shin a dit que c’était fragile. Shin a dit que c’était comme une femme. Et bien qu’Il Woo ne sache encore exactement comment on se comporte avec une ferme, il procède tout doucement. Il s’assied sur son lit et pose la guitare sur ses genoux.

« Est-ce que c’est comme cela que l’on fait, Shin ? »

Il Woo articule encore trop nettement chaque syllabe. Mais peu à peu, son énonciation gagne en fluidité. De la même manière, ses gestes deviennent plus souples. Son visage demeure crispé. Mais de temps à autre, ses traits se meuvent, laissant deviner un début d’expression, voire un germe d’émotion. Présentement, c’est un mélange de joie et de curiosité qui transparaît. Les yeux ronds et brillants, les lèvres légèrement entrouvertes, l’automate fixe longuement son ami dans l’attente d’une réponse. Il n’est encore qu’un enfant qui découvre le monde. Il a tellement de questions à poser, de choses à apprendre. Profitant de l’occasion d’avoir face à lui quelqu’un qui accepte enfin de lui adresser la parole, il reprend :

« C’est gentil de m’avoir montré les choses, Shin. Parfois, je demande à Maman de me montrer les choses. Mais quand je demande à Maman de me montrer les choses, elle pleure. Est-ce que tu sais pourquoi Maman pleure, Shin ? »

Tandis qu’il exprime ses doutes et interrogations, Il Woo reporte son attention sur la guitare. Comme pour l’apprivoiser, il gratte l’une des cordes, puis une seconde. Le son qui s’élève n’a rien de mélodieux, il est même presque strident. L’automate penche la tête sur le côté, considérant longuement l’instrument qui semble lui résister. Même après plusieurs longues secondes d’analyser, le robot ne peut que constater :

« Cela ne fait pas de la musique. Je ne sais pas pourquoi cela ne fait pas de la musique… »

Si Il Woo connaissait déjà la tristesse et la déception, ce serait sans doute ce que l’on pourrait lire sur son visage. Mais pour l’instant, il se fige seulement un bref instant, paraît momentanément absent, puis s’anime à nouveau comme si de rien n’était.

« J’aimerais bien faire de la musique. Si je faisais de la musique, peut-être que Maman s’arrêterait de pleurer… »

Les doigts de Shin courent le long des cordes de la guitare. Quelques notes s’élèvent dans les airs. Il Woo cligne des yeux, subjugué. Ces sons mélodieux activent quelque chose en lui. Des images éparses et confuses émergent des profondeurs de son système. Des visages apparaissent pêle-mêle, des scènes de liesse succèdent à des moments plus solennels. Dans un premier temps, ce flux subit d’informations désoriente l’automate. Puis celui-ci comprend : il s’agit là de souvenirs, des fragments d’une vie heureuse, mais passée. Le logiciel de reconnaissance de la machine est définitivement enclenché. Tout lui paraît peu à peu plus familier. Quand son regard se pose sur le papier à musique que lui indique Shin, il hoche mécaniquement la tête tandis qu’un sourire s’étire sur ses lèvres.

« Oui, je sais ! Je sais où elles sont ! Les partitions sont rangées dans le tiroir du bureau. A gauche ! »

On peut entendre de la fierté dans sa voix, une sorte de jubilation. Ne plus être confiné à l’ignorance a quelque chose de libérateur. Prenant confiance en lui, Il Woo se lève spontanément et se dirige vers le meuble qu’il vient de pointé du doigt. A l’emplacement prévu, il trouve une pile de cahiers de laquelle s’échappent plusieurs feuillets. La plupart d’entre eux est griffonnée au crayon de papier. Blanches, croches et noires pointées s’agglutinent le long des lignes qui y sont tracées. On dirait un message codé, Il Woo s’attèle à le déchiffrer. Plusieurs secondes s’écoulent, puis le robot finit par trouver la clé. Il se met à fredonner l’air. Il chantonne d’abord tout bas, puis sa voix gagne en volume et en assurance. L’automate achève ainsi un couplet entier, puis il se tait. Le silence qui s’ensuit est chargé d’électricité et d’excitation. Pris d’un soudain enthousiasme, le jeune homme relève la tête et annonce fièrement à son ami :

« Regarde Shin, je sais lire la musique ! Je sais même faire de la musique. C’est bien, hein, Shin ? »

Il Woo n’ajoute rien d’autre. Son regard parcourt les partitions qu’il a déposées sur le bureau. Page à page, il découvre les morceaux qui y figurent, en analyse la structure, en mémorise chaque temps fort et soupir. Sa main bat la mesure dans les airs. La mine ravie que le robot affiche est saisissante. Jamais encore son visage n’a paru si expressif et si animé. Depuis que l’androïde est parvenu à produire une mélodie, une étincelle de vie semble briller dans le fond de ses yeux. Définitivement sorti de sa léthargie et visiblement bien éveillé, il ne sait plus vraiment où donner de la tête. Ce regain d’activité le prend de court, et il se retrouve soudain avec mille questions à poser. Il finit par en adresser une à Shin :

« Dis, Shin, pourquoi est-ce qu’on t’a pas fait un robot de ta maman ? Comme ça, tu pourrais aussi lui chanter des chansons ! »