Dans la pénombre de sa chambre, Il Woo adresse un sourire attendri à Jin Hee. Celle-ci, prisonnière du rectangle de papier glacé que le jeune homme tient entre ses mains, ne le regarde pas. Ses yeux sont rivés sur un autre garçon. Comme à chaque fois, ce garçon, cela pourrait être lui. Mais le cliché est déjà trop ancien. Il renvoie à un passé que le robot n’a pas connu. Car à cette époque bénie, l’homme dans les bras duquel Jin Hee aimait se réfugier avait encore le coeur qui battait. A cette pensée, la machine sent ses forces le quitter. Son corps glisse dans une profonde léthargie, une sorte de veille prolongée. Seuls ses doigts trahissent encore quelque signe de vie. Tendus vers la photographie, ils tentent de retracer les contours du doux visage que l’objectif a capturé. Lorsque, du bout de l’index, il effleure les lèvres rosées de la demoiselle, Il Woo s’étonne de ne pas retrouver la chaleur de ses baisers. Il se souvient alors qu’il n’a face à lui qu’une photographie, qu’une vague image de celle avec qui il a passé la plus belle des nuits. La reproduction a beau être parfaite et le détail soigné à l’extrême ; elle n’égalera jamais la réalité qu’elle est censée immortaliser.

« Il Woo, tes amis sont là ! »
« Ils disent qu’ils veulent t’emmener te changer les idées, te faire découvrir un endroit où tu pourras t’amuser. »

Le jeune homme ne connaît que trop bien ce fossé qui existe entre l’original et la copie. Il pensait pouvoir le surmonter, mais il vient de comprendre que jamais, il ne parviendrait à le combler. Un pantin de sa trempe ne sera jamais suffisamment à la hauteur. A quoi bon tenter de faire illusion ? Plutôt que de prétendre être un être à part entière, capable d’assumer des responsabilités, mieux vaut se laisser porter ; d’autres sauront mieux tenir les rênes et tirer les ficelles. Telle une marionnette sans volonté, Il Woo n’émet donc aucune protestation quand ses camarades, trop heureux de pouvoir organiser une folle virée sous prétexte de chasser ses noires idées, viennent le sortir de chez lui. Les portières de la voiture claquent derrière lui, le moteur se met à vrombir. Il y a des bières que l’on décapsule et qui moussent, il y a des éclats de conversations et de rire. Il Woo fait mine de prêter attention. Il joue le jeu.

« Ouh, regarde mon pote ! Tu devrais pas être embarrassé. Il y a pleins de filles comme toi ici. Des poupées gonflables toutes siliconées ! »

Mais tout devient trop sérieux. Mais en jouant des coudes, on peut se frayer un chemin jusqu’à l’avant-scène où des jeunes femmes, très probablement des androïdes, sont en train de se déhancher. L’une d’elles qui n’arbore déjà plus que très légers dessous se détache du groupe pour se poster devant Il Woo. Elle tourne autour de lui, pose ses mains sur ses épaules, enfouit son visage dans son cou. Sous le coup de la timidité et de la pudeur que l’on a programmées chez lui, le robot a un mouvement de recul. Ce réflexe de pucelle effarouchée déclenche l’hilarité de ses amis.

« Hey, Il Woo ! C’est pas la peine de s’enfuir comme ça. Très franchement, tu vas mieux avec elle qu’avec Jin Hee. Vous avez plus de points communs, vous êtes faits du même acier. »

Le commentaire atteint durement le jeune homme. Ses jambes s’actionnent machinalement, l’emportant loin de toutes ces plaisanteries. Mais les mots ne cessent de résonner à ses oreilles. Il est vrai qu’il n’est lui-même qu’un jouet, qu’un hochet que l’on agite selon ses désirs et qui, cassé, peut facilement être remplacé. On ne l’estime sans doute pas davantage que ses filles qui se dévêtissent sous la lumière crue des néons. Et pourtant, il aimerait tellement être important... Il l’est visiblement assez pour quelqu’un se soit dévoué pour venir le récupérer. Une main se referme en effet sur le poignet de l’androïde. Celui-ci fait volte-face et se retrouve soudain devant Jin Hee. Ses cheveux châtains sont retenus dans un chignon négligé, des mèches s’en échappent. La jeune femme n’a visiblement pas pris le temps de se préparer. Elle porte un simple jean et un pull trop large. Et pourtant, elle est belle, si belle.

« Je… »

Mais derrière ce regard si lumineux, se cachent des choses plus sombres que l’on pourrait le penser : l’angoisse de ne plus jamais revoir son grand frère, la peur d’avoir à affronter le monde seule, les incertitudes face à l’avenir… Tout cela, l’androïde ne l’a appris que trop tard et par l’entremise d’un autre. Lui qui n’est qu’une façade s’est laissé tromper par l’apparente tranquillité de Jin Hee et n’a pas su sonder les profondeurs de son cœur.

« Je ne voulais pas déranger quelqu’un qui n’a pas besoin de moi, à qui je ne sers à rien. »

Etranglé par ses regrets, Il Woo met de longues secondes avant de répondre. Sa voix tremble, mais reste douce – il ne saurait user d’un autre ton avec Jin Hee. Tandis que ses amis s’éloignent en maugréant quelques « Pas la peine de s’énerver pour ça » autres « On voulait juste déconner », le jeune homme fixe le bitume. Son regard ne peut toutefois pas s’empêcher de revenir vers la demoiselle. Elle lui a tellement manqué. Loin de l’effervescence du club, il peut mieux l’observer. Ce n’est qu’à ce moment qu’il remarque ses traits tirés et la façon dont ses dents s’enfoncent dans sa lèvre inférieure sous le coup de l’anxiété : elle a dû s’inquiéter à cause de lui. Lui qui n’est qu’un souci supplémentaire, qu’une charge et non quelqu’un sur qui on peut s’appuyer.

« Tu n’aurais pas dû te faire de souci. »

La veste que la jeune femme est bien trop fine. Elle ne convient pas à la fraîcheur d’un soir automnal. Instinctivement, Il Woo retire son propre manteau et le dépose sur les épaules de sa petite-amie. Il se saisit de ses mains dans l’espoir de les réchauffer. Mais la vanité de ce geste lui apparaît aussitôt : sa peau artificielle n’est-elle pas aussi froide que le marbre ?

« Je n’en vaux pas la peine. Vraiment pas. »