Je ne suis pas belle. Mes joues sont trop rondes, mes cheveux sont trop sombres, ma bouche est trop étroite, ma poitrine est trop petite, mon ventre pas assez plat, mes jambes pas assez longues. Je n'aime pas mon corps et je ne l'aimerai sûrement jamais. Si seulement quelqu'un pouvait me dire que je suis belle, que ce que je suis suffit à faire de moi quelqu'un de désirable. « Aide toi et le ciel t'aidera » qu'ils disent. Mais c'est que des conneries ; comment suis-je censée aimer mon corps, mon être, alors que ceux autour de moi me regardent avec dégoût et répugnance ? Mon père, je le hais et je ne le laisserai pas s'approcher de moi à moins de dix mètres ; ma « mère » voit en moi le produit de la rencontre entre la semence d'un mari infidèle et l’œuf d'une secrétaire sans scrupule, car c'est après tout ce que je suis. Mon meilleur ami … il est mort par ma faute, et il ne sera plus jamais là pour me rassurer et pour me comprendre mieux que je ne me comprends moi même. J'ai voulu jouer au plus fort, j'ai voulu traverser un écran de fumée sans me rendre compte qu'il y avait un mur de feu derrière, et voilà le résultat. T'as tout foiré, Yi Seul. Tout foiré, et tu ne peux pas faire machine arrière

Nue devant son miroir, Yi Seul se regardait et s'examinait. Comme bon nombre de personnes sujettes à un manque de confiance en elles, Yi Seul avait ce rituel de contempler son corps dans sa plus grande nudité et de faire la liste de ce qui n'allait pas. Souvent, la liste restait immuable d'un jour à l'autre ; et parfois, des défauts s'ajoutaient. Un grain de beauté sur la hanche, un gramme, de ci de là. Si elle tirait sur la peau de son ventre, une fine pellicule de graisse suivait le mouvement ; et si elle appuyait sur la peau de ses cuisses, une invisible peau d'orange faisait son apparition. Il y avait toujours quelque chose qui n'allait pas ; haine d'elle même, résultat d'un rejet mutuel avec ceux qui l'avaient éduquée, élevée. Née dans un milieu où les règles devaient être respectées – pas de petits copains avant un âge avancé, pas de jupes trop courtes, pas de coupe de cheveux sophistiquée, pas de bracelets, pas de piercings, pas de tatouages, pas de tout – elle avait développé un fort esprit de rébellion. Elle détestait l'autorité, et le meilleur moyen de l'envoyer au bûcher était de lui signifier que c'était interdit. « Ne fais pas ci, ne fait pas ça », ça avait été le refrain de son enfance. Les règles, les interdits ? Elle n'en avait que faire, elle n'en avait cure. Ce qu'elle voulait faire, elle le faisait, car de toute manière, qui pouvait l'en empêcher ? Son père, qui prêchait la fidélité mais trompait sa femme avec tout ce qui avait une paire de sein au delà du bonnet B ? Sa prétendue mère, qui la haïssait et aurait préféré qu'elle parte de la maison et se fasse adopter ? Non, Yi Seul n'avait pas de figure autoritaire à proprement parler, et elle n'avait de leçon à recevoir de personne, et surtout pas d'eux.

« Ai des bonnes notes, c'est important. » L'école, dès son plus jeune âge, elle su que ce n'était pas fait pour elle. Travailler pour avoir des notes et avoir une boulot dans une grande entreprise, à quoi bon ? Son père travaillait dans une grande entreprise, il en était même le PDG, et était-il heureux ? Non, il était bien plus amusant de rater les cours, de jouer dans les rues, de se frotter à plus grand qu'elle. Yi Seul n'était pas une fille qui jouait à la poupée : elle voulait faire du vélo, faire du roller, faire du skate. Puis le vélo et les rollers laissèrent place aux courses d'automobile, aux parachutes et aux murs d'escalade. L'adrénaline était l'essence qui faisait tourner le moteur de son corps : sans elle, elle se sentait vide, elle pétaradait comme une vieille voiture abandonnée.

Pourtant, l'école était obligatoire, et ses parents allèrent même jusqu'à payer des cours particuliers pour remettre jeune Yi Seul sur le bon chemin, le chemin conventionnel. Au début, ça la fit doucement rigoler. Il était si timide, si calme ! Il était au stéréotype du bon élève ce qu'elle même était au stéréotype de la fille rebelle : il l'incarnait avec brio et sans difficulté, car il était le premier de la classe, aimé de tous. Il était coiffé soigneusement, un sourire doux sur les lèvres, et ne prononçait pas un mot plus haut que l'autre. Une enveloppe de perfection, que son physique avantageux ne venait pas entacher. Et quand il rencontra ses parents, ces dernier furent aussitôt séduits. Si seulement Yi Seul pouvait lui ressembler ! Une amère antipathie l'habita tout d'abord. Et pourtant, ses barrières tombèrent une par une face à Il Woo. Sa douce sollicitude, sa gentillesse, son calme … autant de traits de caractère qui allaient à l'opposé des siens, mais qui lui apportaient une surprenante sérénité.  Il l'aimait telle qu'elle était ; il se moquait qu'elle ai des joues rondes, des cheveux sombres, une bouche étroite. Il aimait tout d'elle. Et elle aimait tout de lui.

Mais pas assez pour le laisser entrer plus avant encore dans son être ; Yi Seul était une jeune femme aux ailes déployées, qui se plaisait à migrer dans les régions chaudes lorsque la température baissait là où elle était installée. Les relations, ce n'était pas pour elle ; elle aimait s'amuser, elle aimait prendre du bon temps avec les hommes, mais elle ne voulait pas de ça avec Il Woo. Elle ne voulait pas se jouer de lui, elle ne voulait pas s'amuser de lui. Mais elle n'était pas prête non plus à se « poser ». Se « poser », cela signifiait aimer la personne, mais aussi souffrir. Sa mère avait aimé son père, puis il avait décidé qu'il était plus distrayant de se tourner vers d'autre, sans aucune considération envers les sentiments de celle qui était unie à lui, pour le meilleure – et surtout pour le pire. Non, elle ne voulait définitivement pas de ça avec Il Woo ; elle l'aimait tendrement, et les choses devaient rester comme elles étaient.

Mais maintenant, il n'est plus là. Et chaque jour sans lui est un autre jour en enfer. J'ai perdu avec lui ma moitié et c'est irréversible. S'il ne m'avait pas rencontrée, jamais il ne serait monté dans cette voiture ; et si je n'avais pas été si imprudente, il serait encore là, à me dire que tout ira bien.
Et comme si ça ne suffisait pas, j'ai décidé de payer à ses parents une copie conforme de Il Woo. Comme s'il pouvait être remplacé par une réplique androïde, comme si ça pouvait suffire. Je vais devoir affronté ce regard qui a tout du sien – mais qui n'est pas le sien – et me rappeler chaque jour que Dieu fait que je suis responsable de tout ça. Que c'est ma connerie et mon incapacité à reconnaître la chance que j'ai quand elle est devant moi qui nous ont mené là. De toute façon, dans trente ans tout au plus, cette réplique d'Il Woo partira à la décharge et « mourra ». En attendant, petit cœur, tu vas devoir te mettre en sommeil et patienter... patienter jusqu'à ce que tout aille mieux. Car tout ira bien … c'était ce qu'il répétait.